রোডট্রিপ

তিনজন মিলা আড্ডা দিব বইলা অনেকদিন ধরেই সময় খুঁজতেছিলাম। এই ব্যস্ত জীবন একই শহরে থেকেও আমাদের মাঝখানে একটা অদৃশ্য দেয়াল তুলে দিয়েছে। এই জন্যেই কবি বলেছেন পুরুষ মানুষ বিবাহের আগে থাকে "বাল" আর পরে হয় "আবাল"। ......... ধুর বাল... কি সব আবোল তাবোল বলতেসি। আসলে অনেকদিন মাল খাইনাতো সব গুলায়া যাইতেসে।

ভোমা, সদানন্দ আর আমি মিলে রোড ট্রিপে বাইর হইসিলাম। বেশুমার গালাগালি চলতেসে। একটু পর পর সদানন্দের বাসা থেকে বউ ফোন দিতেসে। এইটা একটা গাড়ল প্রকৃতির মহিলা। দেখতে গোলগাল ফুটবলের মত, সারাক্ষন সদায় কই যায় কি করে এই সকল বিষয় নিয়া ব্যস্ত থাকে।

যদিও আমি দোষ দেই না। সদা আবার একটু দিল দরিয়া প্রকৃতির। তার দিল এত বড় যে মাঝে মধ্যে অন্য অতিথিরা ঢু মেরে যায়। তার অতীত রেকর্ড ভাল না।

এক্সপ্রেস ওয়েতে ওঠার পর আমি বললাম, "বাল কাটাতে হবে।" 

ভোমায় জিগায়, কার বাল?

- কার আবার?... আমার। দেখস না বাল বড় হয়া গেছে! 
- হ... তাইতো... চুল বড় হয়া গেসে। তবে খারাপ লাগতেসে না। তোরে হরিদাসপালের মত লাগতেসে।
- তাইলে কি কাটাবো না! ঝুটি কইরা ফেলব?

- করতে পারিস খারাপ লাগবে না। ভোমার গলা নির্লিপ্ত।

ভোমার কথা শুইনা আমার মেজাজ খারাপ হইতে গিয়াও হইল না। এরে যদি আমি জিজ্ঞেস করি, একচামচ গু খাইয়া দেখব চল। সে নিঃসন্দেহে বলবে, খেয়ে দেখতে পারিস। শুনিছে গু'তে উত্তম প্রোটিন থাকে। জগতের যে কোন বিষয়ে সে "হ্যাঁ" বলতে পারলেই খুশি।

এই রকম বন্ধুর থেকে শত্রু থাকাও উত্তম বলে মনে হয় মাঝে মধ্যে।

রোড ট্রিপ বাদ দিয়া গেলাম উত্তরার এক সেলুনে। ফুটবল খেলার জায়গার মত বিশাল সেলুন। ইংলিশ গান বাজতেসে। নাপিত গুলা স্মার্ট ইউনিফর্ম পরা। এদের হুট করা বলা যায় না ভাই বগলের নিচে একটু চাইছা দেন। একঘন্টা ওয়েট করার পর চুল কাটা শুরু হল। নাপিতের বয়স কম। সে খালি চুল আচড়ায় আমার আর ক্লিপ পরায়।

আমি বিরক্ত হয়া বললাম, ভাই কাটা শুরু করেন। আমি এমনেই সুন্দর স্টাইল লাগব না খালি কাটেন।

সে বিরক্ত হয়া বল "আচ্ছা"।

দামি সেলুনে আসলে নাপিতেরা চুল নিয়ে খেলতে পছন্দ করে। আমি নিউমার্কেটে যেখানে চুল কাটাই সেখানে তারা লুঙ্গি পরে  চেয়ারে বসে থাকে আর পুরান দিনের বাংলা সিনেমা ছাড়া থাকে বক্স টিভিতে। গেলেই ধুড়ুম ধাড়ুম করে চুল কেটে দেয়। এই রকম নাটক করে না।

চুল কাটানোর পর আবার উঠে আরেক জায়গায় গিয়ে চুল ওয়াশ করে আসলাম। সেইরকম এলাহী ব্যপার স্যাপার।

ভোমা পুরাটা সময় আমার সাথে ছিল আর সদানন্দ গেছে বাসার বাজার করে দিতে। বাজার দিয়ে ফিরে আসছে শালি আর বাচ্চা নিয়া। রোড ট্রিপের মায়রে বাপ।

- এইগুলারে নিয়া আইছস ক্যান?
- বউ গার্ড হিসেবে সাথে দিয়া দিছে।
- তুই বাড়িত যা সদা, তুই অলরেডি ডেড ম্যান ওয়াকিং।
- মানে?
- মানে কিছু না। তোর নতুন বাচ্চা হইসে গিয়া বাসায় সময় দে।

ভোমায় হাসে, সে মনে মনে গালি দিচ্ছে সদারে। এই জন্যই কবি বলেছেন, পুরুষ মানুষ দুই প্রকার জীবিত আর বিবাহিত। সদা ডাবল বিবাহিত হয়ে গেসে।