কুরবানি ২০২৫

কুরবানির ঈদে লম্বা ঘুম দিলাম। ভোমা নাই সদানন্দ নাই। অফিস নাই, কারুর ডাকডাকি নাই। সবাই যার যার গরু নিয়া একদিনের কসাই সাজাতে ব্যস্ত। 

সকালে বের হয়ে রিকশা পাই না। ঈদের দিন সব অটোরিকশা চালকেরা সিজনাল কসাই হয়ে যায়। গরু ফালাইতে গিয়া আমাদের এই সিজনাল কসাই দুইটা গরুর গুতা খাইল পাছার মধ্যে। এরপর কাটতে গিয়া আবার নাটক। তার চাপাতিতে ধার নাই, হাত থেকে পিছলায়া পইড়া যায় ছুরি। ইচ্ছা করতেসিল তারে বলি দুইটা ভাই-ব্রাদার ডাইকা নিয়া আসতে এলাকা থেকে যারা চাপাতিতে দক্ষ।

কসাইরে জিগাইলাম, তুমি কি মোহাম্মদপুরে থাকো? সে বলল, তার বাড়ি লক্ষীপুর। আমি শুনে হতাশ হলাম। মোহাম্মদপুরের না বলেই তার চাপাতিতে ধার নাই, স্কিল নাই। স্কিল অর্জন করতেও ট্রেনিং এর দরকার আছে।

কসাইয়ের অবস্থা দেখে হাসিব ভাই নিজেই নেমে গেল কাটাকাটির কাজে। ছোট একটা বটি নিয়া ইয়া বড় বড় পিস করতেসে মাংসরে। এইগুলা রান্না হবে, না স্টেক বানাব কে জানে? 

মাসুদরে পাই নাই এই ঈদে। সে গ্রামের বাড়ি গেছে। সব কাজ আমার একা করতে হচ্ছে। এইটা একটা বড় যন্ত্রনা। শুওরটাকে বললাম, গুরুর ভুড়িটা পরিষ্কার করে দিয়ে তারপর গ্রামে যাইস, সে কথা শুনল না। তার পোলা নাকি কইসে এইবার একটা ছাগল কুরবানী দেয়া লাগব। তাই বেতন-বোনাস নিয়াই চম্পট দিসে। এইবার আর ভুড়ি পরিষ্কার করা হবে না। তবে আমার সন্দেহ হচ্ছে সে আসলে বাড়ি যায় নাই। সে এলাকায় ঘুরতেসে মধুকোষ সংগ্রহের কাজে। এইটা একটা বড় বিজনেস বলে তার ধারনা। গরীব ছোটলোক আসলে কোনদিন অর্থের মূল্য বোঝে না। 

চামড়াটা কসাইরে দিয়া দিলাম। এইটা তার মজুরি। ঘ্যান ঘ্যান করায় তারে গরুর চারটা পা ধরাইয়া দিলাম। বললাম, নেহারি বানাইয়া খাবা, খুবই উত্তম খাবার। লাগলে মাথাটাও নিয়া যাও। 

যদিও ভাবসিলাম ওইটা দিয়া ট্রফি বানায়া ড্রইং রুমে ঝুলাইয়া রাখব। আগের দিনে শিকারীরা নাকি যে প্রানি শিকার করত তার মাথা ট্রফি হিসেবে নিজের ঘরের দেয়ালে ঝুলাইয়া রাখত। কিন্তু কেউ গরুর মাথা রাখে নাই। এইটা একটা পার্শিয়ালিটি হইসে। চতুষ্পদ জানোয়ারের মধ্যে সবচেয়ে বেশে হত্যা করা হয় গরু। অথচ কেউ তারে গোনায় ধরে না।

মাসুদ থাকলে এরে কানের নিচে দুইটা চটকানা দিয়া বিদায় করা যেত। তুই বেটা সিজনাল কসাই, তোর এত ডিমান্ড ক্যান? 

কাটাকাটি শেষে মাংস সব প্যাকেট করলাম জরিনার মারে দিয়া। ফ্রিজে ঢোকানো শেষে দরজায় একটা নোটিশ ঝুলায়া দিলাম, "বাসায় কেউ নাই। মাংসের জন্য নক করবেন না।"

এইবার আগামী তিনমাসের জন্য প্রোটিনের ডিপজিট নিশ্চিত।